3月以来，“青睐”策划推出了“北京中轴线深度寻访”系列活动。根据最新公开的北京中轴线遗产“全景图”，邀请专家带队，与读者一起深入寻访纵贯北京城的中轴线遗产构成要素、中轴线遗产保护区域，以及中轴线遗产缓冲区域。
通过“青睐·中轴线深度寻访”系列活动的实地走读，我们与广大读者一起探索“旷千古之希逢，超万代之奇观”的北京中轴线，挖掘其中蕴含的人文故事，深切体会北京这座举世瞩目的古都的深厚历史文化价值。
清晨的钟鼓楼广场充满了活力，毽子队、滑轮队……市民们在这里锻炼、聊天，与蓝天下阵阵盘旋而过的鸽群，交织出一幅幅动人的生活图景，令人感受到北京独特的烟火气。
12月2日，“青睐”团员一早集合在钟鼓楼广场，与嘉宾夏凡一同开启了“青睐·中轴线”的最后一站深度探访。此次对钟鼓楼-万宁桥的深入走读，为历时10个月，全程深入9大点位的整个“中轴线寻访系列”活动画上了的句号。
钟鼓楼、万宁桥是北京中轴线最北端点位置上、非常重要的两组建筑群。鼓楼在南，钟楼在北，它俩一前一后，两两相望，不曾分开。几百年来，晨钟响起，暮鼓悠鸣，钟鼓楼管理着古代计时，与百姓生活息息相关。而位于北京中轴线与大运河交汇点的万宁桥，与古朴的桥闸和6个镇水兽等遗迹，见证了几百年来北京城市交通的变迁。通过三个多小时深入探访，这两处古迹所蕴含的丰厚历史与时代变迁，给所有人留下深刻印象。
站在广场上，夏凡首先总结说，“今年，我们由永定门到钟鼓楼，探访的整个北京中轴线公里。今天来到钟鼓楼，从建筑高度来说，这‘老哥俩’在老北京城当中可谓是数一数二的，钟楼高47.9米，鼓楼高46.7米，一会儿我们就进去看看究竟”。
他接着向大家讲述，“历史上钟鼓楼分三类，第一类是‘皇宫钟鼓楼’，比如故宫的钟鼓楼大家知道在哪儿吗？在午门上，中楼东边是鼓，西边是钟，每当皇帝出午门时，便会击鼓敲钟。第二类就是我们眼前看到的‘城市钟鼓楼’，是为了给全城老百姓报时用的。第三类是‘寺庙钟鼓楼’，钟鼓楼并不是只北京这一处，全国很多城市都有钟鼓楼，比如陕西西安、江西南昌、甘肃永昌等。”
“北京的钟鼓楼始建于元朝至元九年（1272年），当时叫‘齐政楼’，取金木水火土日月‘七政’之意，此后元明清三朝不断重建修缮，其中乾隆时期重建钟楼时，为了防火将钟楼改建为纯砖石无梁拱券式结构。上世纪80年代，国家对钟鼓楼进行了新中国成立后首次大规模修缮，正式对外开放。1984年到1989年期间，鼓楼完成了自动喷淋的安装调试，成为北京安装自动灭火装置的第一座古建筑。”
面对鼓楼，夏凡展示图册，继续讲述，“鼓楼里面原来有25面鼓，一面大鼓加24面小鼓，24面小鼓代表24个节气。在元代和明代，鼓楼里放置有铜壶滴漏，用来计时，看守铜壶滴漏的人到点便击鼓，钟楼的守钟人听到鼓声便开始敲钟，这个钟声才是给全北京城报时的。到了清朝，铜壶滴漏改用时辰香计时。”
那么古人到底怎么计时的？“古人将一天24小时划分为十二个时辰，并以十二地支来命名，从晚上11点至第二天凌晨1点是‘子时’，然后1点到3点为‘丑时’，3点到5点为‘寅时’……以此类推。从晚上7点开始，便是‘定更’，也叫‘起更’，鼓楼击鼓108下，钟楼撞钟108下，钟声传向全城，老百姓就知道要关城门了，该进城的进城，该出城的出城，关城门后，全城宵禁，更夫上岗。从晚上7点到清晨5点为一夜，一夜分五更，每更两小时，有个词叫‘半夜三更’，指的就是晚上11点到1点。到了清晨5点便是‘亮更’，这时候又开始击鼓108下，撞钟108下，全城城门打开，新的一天开始了，如此周而复始、循环往复。”
那撞钟为何定为108声？原来，古人用108声代表一年。明朝《七修类稿》有载：“扣一百零八声者，一岁之意也，盖年有十二月、二十四气、七十二候（古代五日为一候，一年七十二候）,正是此数。”
一行人走到钟楼下，抬头仰望，钟楼独特的建筑令人眼前一亮。重檐歇山顶，上覆黑琉璃瓦，绿琉璃剪边，两侧山花全都是由琉璃砖拼制而成的金钱绶带，十分独特。
夏凡通过自己设计的图片向大家解析，“钟楼的内部结构设计非常巧妙，它把建筑结构、共鸣、传声三者巧妙地融为一体，这在中国古代大型建筑中堪称一绝。钟楼内部分上下两层，每层都是十字相交的拱券结构，并外开四个拱券门洞，两层之间再以天井相连贯通。青铜大钟悬挂在二层中央，当大钟敲响时，钟声便会通过上下两层的八个拱券门洞传播出去，整个钟楼就化为一座巨大的音箱，将钟声以最大化的音量传向整个京城。”
有关专家曾经做过测试，当钟楼的钟声是110分贝时，便可传播大约10公里范围，“我们知道从钟楼到永定门是7.8公里，所以回到古代，在没有高楼大厦，也没有各种噪声的条件下，钟声基本可以覆盖整个北京的内城和外城。”
通过狭窄陡峭的楼梯到达钟楼二层，一口大钟映入眼帘。“当时永乐皇帝其实是铸造了两口大钟，最初是一口大铁钟，但因声音不够响亮而弃之不用，放到了鼓楼北门外，上世纪80年代又被移到了大钟寺。我们现在看到的这个大钟是之后重新铸造的青铜大铜，它高5.5米，重63吨，被认为是世界上最大最重的古钟，堪称‘古钟之王’。”
大家纷纷感叹，这么大这么重的青铜古钟，古人是怎么铸造的？“古人铸造青铜器一般分为‘失蜡法’和‘泥范法’，铸造这座大钟采用的就是‘泥范法’。”夏凡打开示意图进一步讲解道，泥范法中的内范和外范是铸造过程中使用的两种模具，二者结合才能铸成大钟。内范是用来制作器物内部的模型，通常是用石灰和三合土制成的，与器物的内腔形状相同。在铸造过程中，内范被放置在炉中，与熔化的金属接触，形成器物的内部形状。外范则是用来制作器物外部的模型，也是用石灰和三合土制成的，与器物的外部形状相同。在外范的内侧，通常会雕刻出器物表面的花纹或图案。在铸造过程中，外范被放置在炉外，与熔化的金属接触，形成器物的外部形状。在铸造过程中，泥范需要经过干燥、烧制等过程，使其变得更加坚固耐用。
需要注意的是，在制作泥范时，需要精确测量和制作模具，以确保器物的形状和尺寸准确无误。同时，在铸造过程中，还需要严格控制温度、时间和金属成分等因素，以确保器物的质量和性能达到要求。古人铸造这么大的钟要先分别做出五六个模具。最后，是往模具里灌注铜液，‘浇铸’是铸造大钟的关键一步，铸钟所需的大量铜液也不是仅靠人力就可以完成，古人利用群炉熔铸得到铜液，铜液通过石槽沿浇注口注入钟模，大钟铸成。
出钟鼓楼，沿地安门外大街向南走不远，很快就到了万宁桥。放眼望去，这座南北跨越于玉河水道之上的单拱石桥，由桥体、燕翅墙、镇水兽、澄清上闸遗存构成。万宁桥是北京中轴线上最为古老的桥梁，其位置及承担的交通功能历经7个多世纪始终未变，为元代以来北京中轴线的叠压关系提供了重要的物质实证。
站在万宁桥边，夏凡开始摇铃上课：“最早关于万宁桥的记载是《析津志·河闸桥梁》中的叙述：‘万宁桥在玄武池东，名澄清闸。至元中建，在海子东。至元后，复用石重修。虽更名万宁，人惟以海子桥名之。’这里面所说的‘玄武池’是元朝对当时什刹海这片水域的称呼，因为它在皇宫北侧，所以叫‘玄武池’，而万宁桥的位置正位于这片水域的最东端。”
“万宁桥还有很多名字，因为在地安门以北，地安门又被老北京人俗称为‘后门’，所以万宁桥也被称做‘后门桥’‘北门桥’，此外在史料、文人笔记、诗歌作品中，万宁桥还被称作‘洪济桥’‘月桥’‘越桥’‘大桥’‘官桥’‘天桥’等。万宁桥最著名的景观是它的镇水兽，东边两只，西边四只，它的学名是‘蚣蝮’，明代杨慎撰《升庵集·龙生九子》记载：‘六曰蚣蝮，性好水，故立于桥柱。’其中桥东北的那只，在颌下发现有‘至元四年九月’字样，由此可知它是元代遗物。”
值得一提的是，这几只镇水兽除了承载“消除水患，保佑一方平安”的美好祈愿，还具有一些实际功能，“大家看岸边趴着一个镇水兽，其实水面下还有一个镇水兽，岸上的兽往下看，水里的兽往上看。两个镇水兽的中间位置刻有一个球状的宝珠，上面那只的兽爪与下面那只的兽头之间就是安全水位的范围。如果水位高于上面的兽爪，就意味洪水上来了；如果水位低于下面的兽头，就说明是枯水位了，两种情况都不利于船舶航行通过。”
接着，夏凡补充道，“大家再看桥身正中还有一个大兽头，这其实也是一种镇水兽，它是圆头扁嘴，头上有一对短角，和刚才那几只的外貌很不一样，这个兽头应该是‘饕餮’，就是我们常说‘饕餮盛宴’里的那个，古人认为饕餮也是‘性好水，故立桥头’。”
夏凡的讲述滔滔不绝，学员听得也是聚精会神。“万宁桥是一座‘闸桥合一’的建筑，它既是一座供行人南北往来的桥梁，也是一座供船只东西通航的水闸。它的名字是‘澄清上闸’，由元代水利专家郭守敬主持建造，建成于公元1293年（元至元三十年），最初为木质结构，后来改用石材重建，此后历经数百年，目前仍保存有闸槽、绞关石等原有建筑构件旧物。”
“澄清上闸”是整个通惠河的最后一道闸，而通惠河在通州又与京杭大运河相连，它们共同构成了元朝漕运入京的通道。“我们知道，整个北京区域是西北高、东南低，通州的海拔高度与北京市区相差十余米，因此所有槽船进城都需要由低向高、逆水行舟。为解决这一问题，当年郭守敬就在通惠河沿途修建了二十四座水闸，通过闸门的启闭开合来调节每一段水位的升降，这样所有船只就可以像上台阶一样，逐级升高、一路西行入城了。”
夏凡依次打开图册，开始向大家梳理并讲述整个大运河的历史，“中国大运河是一个非常辉煌的世界奇迹，是世界上开凿最早、规模最大的人工运河。我们来看这张‘中国地理全图’，整个中国的地势是西高东低，因此所有天然的大江大河都是由西向东。